每經(jīng)記者｜鄢銀嬋    每經(jīng)編輯｜許紹航    

2026年3月30日下午，在重慶張雪機(jī)車總部，張雪被媒體簇?fù)碇?。他笑稱，“如果你們不是關(guān)系戶，今天進(jìn)不來”。

這句略帶江湖氣的調(diào)侃，反差感極強(qiáng)。2006年，19歲的他為獲得一個(gè)媒體鏡頭曾在雨中騎摩托車狂追欄目組3小時(shí)。近20年后，張雪變了——眼角有了皺紋，脾氣收斂了一些。

圖片來源：張雪機(jī)車供圖

但他其實(shí)根本沒變。

對(duì)摩托車的執(zhí)拗、一根筋，一如既往。

他依舊是那個(gè)草根，滿身煙火氣。他依舊是孤獨(dú)者，曾獨(dú)自面對(duì)資金鏈斷裂的至暗時(shí)刻。只是，他不再是孤身一人，他的身后，是一群懷揣著同樣夢(mèng)想的摩托車發(fā)燒友與一支日漸成熟的產(chǎn)業(yè)軍團(tuán)。

從湖南懷化的修車學(xué)徒，到WSBK分站賽雙回合冠軍所使用摩托的制造商，這條路，他走了近20年。

4秒優(yōu)勢(shì)改寫歷史 中國摩托首次在WSBK賽事中奪冠

3月28日，葡萄牙阿爾加維國際賽道。

隨著沖線燈亮起，張雪機(jī)車820RR-RS賽車穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)領(lǐng)先位置，身后第二名的差距近在咫尺，卻又遙不可及——4秒。

在WSBK（世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽）的頂級(jí)賽場上，這不僅僅是一個(gè)時(shí)間差距，更是一個(gè)歷史性的刻度：中國制造商首次奪冠。

長久以來，這項(xiàng)賽事被杜卡迪、川崎、雅馬哈等歐洲和日本品牌壟斷。如今，來自中國的品牌，硬生生在強(qiáng)者如林的格局中撕開了一道口子。

圖片來源：張雪機(jī)車供圖

這不僅是一場比賽的勝利，更是對(duì)整個(gè)中國摩托車產(chǎn)業(yè)鏈信心的提振。

資本市場的反應(yīng)最為直接。3月30日，間接參股張雪機(jī)車的上市公司宏昌科技（301008.SZ）開盤即“一”字漲停，收?qǐng)?bào)35.24元/股。另一家關(guān)聯(lián)公司鴻泉技術(shù)（688288.SH）當(dāng)日股價(jià)也大漲逾10%。征和工業(yè)、隆鑫通用等產(chǎn)業(yè)鏈相關(guān)公司股價(jià)同樣迎來上漲。

新華社、人民網(wǎng)等權(quán)威媒體以“歷史性突破”“劃時(shí)代時(shí)刻”為關(guān)鍵詞進(jìn)行報(bào)道，足見分量。

而這家公司，僅僅成立了兩年。

但張雪知道，這一刻他等了不止兩年。

破局者：2萬元闖重慶，從修車鋪到造車夢(mèng)

2013年，26歲的張雪決定從湖南懷化去重慶，因?yàn)槟抢锉蛔u(yù)為“中國摩托車之都”。

揣著2萬元的他，沒有一個(gè)熟人，沒有一項(xiàng)資源。

真正的難，是跨出家門的那一步。那一年正月十五已過，妻子問他：“都過了正月十五了，你咋還不出去?。俊?/p>

“一個(gè)男人被妻子問這句話，很傷面子?！睆堁┱f，他索性心一橫，“不管他了，走出去再說”。

這一步，成了他命運(yùn)的分水嶺。

來到重慶后，他住進(jìn)銀行樓上的一家賓館。樓下有家自助火鍋店，老板看他獨(dú)自用餐，投來異樣目光：“你一個(gè)人來吃火鍋？”

張雪回應(yīng)：“有問題嗎？”

后來張雪在網(wǎng)上看到，一個(gè)人吃火鍋被列為“頂級(jí)孤獨(dú)”之一。

圖片來源：張雪機(jī)車供圖

張雪與摩托車的緣分，結(jié)于少年時(shí)期。初中畢業(yè)，他進(jìn)入摩托車修理店當(dāng)學(xué)徒。17歲，他開了自己的修車行。19歲那年，他做了一件“不要臉”的事：騎了100公里的摩托車，追一個(gè)欄目組的車，就為了爭取一個(gè)被拍攝的機(jī)會(huì)。

“我就喊你們來采訪我呀，我騎車水平特別好。”節(jié)目組拍完覺得“就這樣”，沒興趣繼續(xù)。張雪卻“一直逮著他們不放”，跟著他們?nèi)e的地方拍攝。“我現(xiàn)在應(yīng)該也還是這個(gè)樣子，只是那時(shí)候更不要臉?！彼毖?。

正是這種“不要臉”的執(zhí)著，讓他在重慶熬過了三次生死攸關(guān)的考驗(yàn)。

三次絕境，草根創(chuàng)業(yè)者的絕地反擊

張雪的方法論，從一開始就很清晰：不是等資源，而是用有限的資源撬動(dòng)下一個(gè)資源。

來重慶的第二天，他找到一家做出口的工廠，拿了一款公模車進(jìn)行改造。2萬元?jiǎng)偤脡蚋脑煲慌_(tái)樣車。他把改裝過程發(fā)到論壇上，售價(jià)14800元，現(xiàn)場購買優(yōu)惠2000元。但有一個(gè)條件：必須給現(xiàn)金，“因?yàn)槲覜]錢”。

30多個(gè)車友來了，把錢給他。50萬元到手?！坝?0萬（元），然后我就拿著這50萬（元）去把這些車全部改完以后，交給這些車友?！彪S后又接了50臺(tái)單，再50臺(tái)。賣了100多臺(tái)車后，同行開始完全復(fù)刻他的模式?！拔艺f，完了，這個(gè)事不能干了?！?/p>

第一次創(chuàng)業(yè)，他掙了十幾萬元，但模式被復(fù)制，必須轉(zhuǎn)型。好在他已經(jīng)掌握了方法論：用時(shí)間換空間，用信用換資金。

他拿10萬元找設(shè)計(jì)公司做新車設(shè)計(jì)，但只夠付定金。設(shè)計(jì)需要一年，他盤算著：這一年，必須搞錢。

他一人身兼數(shù)職，在淘寶賣車、寫文案、做圖、客服、售后全包，甚至親自操作熱詞出價(jià)，硬生生做到了類目第一，“連官方店鋪都干不過我”。

賺回幾十萬元后，終于有錢開模。但開模需預(yù)付30%定金，漫長的開發(fā)周期內(nèi)，他繼續(xù)四處“搞錢”。新車在論壇上架，原本預(yù)估賣50臺(tái)，結(jié)果幾分鐘內(nèi)就售罄，幾天內(nèi)突破500臺(tái)。

可他沒錢進(jìn)貨。他建立了QQ群，向車友“借錢”，以一瓶機(jī)油作為利息。有車友愿借給他40萬元，他只借了10萬元，“萬一失敗，我還得起”。 靠這種“眾籌”模式，他獲得了幾十萬元的“天使投資”。

然而，這臺(tái)車賣了七八百臺(tái)后，他承認(rèn)“開發(fā)失敗了”，“開發(fā)總共花了100多萬元，現(xiàn)在開一套覆蓋件就要100多萬元，是非常不合格的開發(fā)”。用最廉價(jià)方式開發(fā)的車，質(zhì)量不好，反饋不佳，沒掙錢，甚至虧損。

張雪坦然承認(rèn)失敗，并決定從頭再來。

時(shí)間來到2025年初，張雪機(jī)車首款車500RR于3月發(fā)布。但在這之前的2月份，公司已經(jīng)發(fā)不出工資。

“我就到處找人借，找朋友、同行、供應(yīng)商，還找我們房東借了100萬元，一共借了700萬元把工資發(fā)了?！?/span>

“必須要在3月干上市，你不干上市，公司就沒錢了。資金鏈斷了，你不認(rèn)栽也必須要栽”。2025年3月發(fā)布會(huì)后，車輛開始交付，公司才緩過氣來。

“偏執(zhí)狂”：只做一件事，把命押在車上

在員工眼中，張雪是出了名的“暴脾氣”?！昂臀乙黄鸸ぷ鞯耐?，我估計(jì)多多少少都被我傷到過，因?yàn)槲艺f話從來不留情面的?！?/p>

但這份鋒芒背后，是極致的專注。

“我沒有別的想法，就是沒有理由不干它?！?0年來，他只專注摩托車這一件事。這種專注到極致的程度，甚至讓他不考汽車駕照，“考駕照太耗時(shí)間，我只想騎車”。他唯一的愛好是騎摩托車，每天上下班都如此。他甚至直言：“我不喜歡創(chuàng)業(yè)，我喜歡造車，喜歡研發(fā)的過程?！?/p>

網(wǎng)友調(diào)侃他：造車不是為了掙錢，是“純癮大”。

也正是這股“一根筋”，讓他在“巔峰時(shí)刻”選擇轉(zhuǎn)身時(shí)，只有“舍不得”而非“不甘心”。2017年，他與兩位創(chuàng)始人共同創(chuàng)立凱越機(jī)車，短短幾年時(shí)間，凱越機(jī)車已成為年銷量約3萬臺(tái)、年?duì)I收數(shù)億元、躋身國產(chǎn)中大排量第一陣營的頭部車企。2024年3月，因“夢(mèng)想和投資人的利益產(chǎn)生分歧”，他選擇離開，創(chuàng)立以自己名字命名的品牌。

“干不死，往死里干”，這是他的口頭禪。他把自己變成了一個(gè)“媒體”，堅(jiān)持每周三直播，直接與用戶對(duì)話。在抖音上，“張雪的機(jī)車”坐擁百萬粉絲。

“我非常有信心，只要試了我們的車，他一定會(huì)下單?！边@份信心，源于與用戶建立的信任，更源于他對(duì)產(chǎn)品哲學(xué)的固執(zhí)堅(jiān)守。

張雪機(jī)車的產(chǎn)品哲學(xué)，可以概括為三個(gè)關(guān)鍵詞：聲浪、馬力、輕量化操控。“你選車不就是看這3個(gè)嗎？”他反問記者。

2025年，張雪機(jī)車500RR在兩輪燃油摩托單一車型零售量（≥250CC）榜上排行第三。2025年張雪機(jī)車全年總產(chǎn)值達(dá)7.5億元，研發(fā)投入6958萬元，研發(fā)銷售占比達(dá)9.33%。2026年3月21日，張雪機(jī)車2026款500RR和820RR開啟預(yù)定，100小時(shí)內(nèi)大定訂單突破5543臺(tái)，創(chuàng)下國產(chǎn)中排量仿賽車型預(yù)定新紀(jì)錄。

商業(yè)邏輯上，他卻做出了堪稱“反效率”的決策：禁止駕齡一年以內(nèi)的新手購買820RR，否則相關(guān)經(jīng)銷商將被重罰?！拔蚁Ｍ偎缼讉€(gè)人?！?他承認(rèn)這會(huì)影響業(yè)績，“至少少賣10%”。但他隨即補(bǔ)充：“我不要這10%，公司也不會(huì)死?！?/p>

這一切，都源于他對(duì)摩托車這件事的執(zhí)著：不是生意，是命。

從“不屑”到“平視”：三年窗口期，劍指國際大牌半壁江山

在WSBK比賽中的奪冠，并未讓張雪迷失。

“一家企業(yè)能成功，往往就在那幾年，做不成功你給他20年還是做不成功?！?/p>

他給張雪機(jī)車劃定的窗口期是：3年。

“從今天開始算，最多3年，行就行，不行（就）沒機(jī)會(huì)行了?！?/p>

目前，張雪機(jī)車仍面臨產(chǎn)能瓶頸。500RR累計(jì)欠單約3000臺(tái)，820系列欠單約3000臺(tái)。“我們的生產(chǎn)線是因?yàn)楣?yīng)商零件供不上貨。原來一天產(chǎn)100多臺(tái)，現(xiàn)在能到200多臺(tái)，第二條產(chǎn)線也在建了?！?/p>

但更大的挑戰(zhàn)在于，當(dāng)流量退去、資本回歸理性，張雪機(jī)車能否在規(guī)模化、品控體系、渠道建設(shè)上真正比肩國際巨頭？

張雪底氣十足?！爸灰擒嚿系娜魏我粋€(gè)零件，哪怕是摩托GP（世界摩托車錦標(biāo)賽）和F1（世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽）車上的任何一個(gè)零件，只要有圖紙到中國，100%能做出來，而且絕對(duì)不比歐日美差?！痹谒磥?，中國摩托車產(chǎn)業(yè)缺的不是制造能力，而是“經(jīng)驗(yàn)庫”?！坝龅揭粋€(gè)問題，整個(gè)團(tuán)隊(duì)撲上去啃。一天啃不下來，就一周；一周啃不下來，一個(gè)月總能啃下來?！?/p>

這份底氣，源于中國制造的深厚底蘊(yùn)，更得益于重慶完整的產(chǎn)業(yè)鏈配套。目前，重慶兩江新區(qū)正規(guī)劃打造高端摩托車產(chǎn)業(yè)園，為張雪機(jī)車提供近200畝生產(chǎn)基地。

張雪提及，早年去國際賽場時(shí)，“別人就是用不屑的眼光看你的”；奪冠后，“別人是平視著和你說話”。被問及其他品牌有沒有來祝賀，他說：“圍場里面大家其實(shí)還是會(huì)祝賀的?！边@不僅是個(gè)人尊嚴(yán)的轉(zhuǎn)變，更是產(chǎn)業(yè)地位的重塑。

而張雪，已經(jīng)將目光投向更遠(yuǎn)的未來。

“未來5年，我們會(huì)吃掉國際這些所謂大牌50%以上的大排量市場份額?！边@個(gè)看似激進(jìn)的目標(biāo)，是他給自己、也給中國摩托車產(chǎn)業(yè)下的戰(zhàn)書。而這份野心，正從賽場開始落地：下一步，張雪機(jī)車將參加2026年9月上海站的MXGP賽事，并已開始籌備達(dá)喀爾拉力賽。

2026年3月30日下午，記者問他如何看待被拿來與日本本田宗一郎比較。他說：“我覺得經(jīng)歷路程挺相似?！?/p>

本田宗一郎創(chuàng)立本田時(shí)也是從修理鋪起步，同樣性格暴躁、獨(dú)斷專行，同樣對(duì)技術(shù)有著近乎偏執(zhí)的追求。本田最終成長為全球最大的摩托車制造商——張雪會(huì)不會(huì)成為中國的本田宗一郎？答案尚待時(shí)間驗(yàn)證。

但可以確定的是，WSBK的4秒差距，已經(jīng)改寫了一個(gè)行業(yè)的認(rèn)知邊界。

從“不屑”到“平視”，中國摩托用了近20年；從“平視”到“超越”，張雪給自己留了3年。

3年窗口期，正在倒計(jì)時(shí)。

封面圖片來源：張雪機(jī)車供圖